wajah itu. tertutup jaring tipis, seperti malam yang tak sepenuhnya jatuh.
gaun hitam berpayet— berkilau lembut, seperti waktu tak ingin selesai. Ia berdiri, entah siapa. kita tak tahu apa yang ia tunggu. tapi kita tahu, ada hal-hal yang tetap berdiri bahkan ketika dunia berganti musim.
kadang, apa yang menutup justru memperlihatkan. tabir itu, veil itu, adalah cara tubuh menjaga martabatnya di hadapan mata yang selalu ingin tahu lebih.
di zaman ini, ketika semua ingin terbuka, veil adalah pemberontakan yang bisu. sebab tak segalanya perlu dijelaskan.
ada keindahan yang tak ditentukan oleh zaman, tapi oleh bagaimana ia menolak menjadi milik siapa pun. perempuan itu tak menjawab. dan mungkin karena itu, kita tetap melihatnya.
